En los recuerdos de mi memoria, siempre me veo usando el collar con la Estrella de David que me regaló mi madre. Había sido suyo; era un regalo de un hermano mayor, creo. El diseño era una simple estrella de seis puntas rodeada por un borde de textura ligera, todo en oro, con una forma plateada destinada a invocar las tablas de la ley. El dije es, tal vez, del tamaño de una moneda de diez centavos de dólar.

Claramente, no lo llevaba puesto cuando era una bebé o niña pequeña, pero estoy segura de que en el momento de mi Bat Mitzvá, lo usaba todos los días. Mi predilección por usar este dije de estrella en una cadena de oro muy fina, provocó que se rompieran bastantes; mis padres hicieron frecuentes viajes a una joyería para reparaciones y pagaron varios reemplazos. Lo usé todo el tiempo hasta que lo perdí durante mi segundo año de posgrado. La cadena probablemente se rompió mientras caminaba a casa desde el campus, y recuerdo buscar en canaletas y cavar entre hojas caídas durante días después de que desapareciera mi estrella. Mi memoria sitúa la mayor parte de mi búsqueda en la alcantarilla de Forbes Street (oficialmente Forbes Avenue, pero los lugareños siempre la llaman “calle”), justo antes de doblar la colina hacia Plainfield. No sé por qué.

Sabiendo que estaba muy molesta por la pérdida de esta reliquia, mi madre me compró una de reemplazo. Nunca volvió a ser la misma y rara vez la usaba. Cuando me gradué de la escuela de posgrado por segunda vez, en 2022 en la Maestría en Educación Judía, un amigo me regaló una pequeña mezuzá y una cadena. Los padres católicos de este amigo habían comprado la mezuzá en su único viaje fuera de los Estados Unidos, cuando su grupo de la iglesia visitó Roma y Jerusalén. He usado este dije constantemente desde entonces.

Sé que mi pequeña mezuzá llama la atención: un día, mi esposo y yo nos detuvimos en un pequeño parque histórico en el lugar de una escaramuza de la guerra revolucionaria estadounidense. La docente se me acercó, me preguntó si era judía y procedió a decirme que estaba investigando la presencia judía en la zona durante el período revolucionario. Pude proporcionar algunas referencias útiles; sospecho que la docente estaba o se había casado con un miembro de una familia judía, pero no me lo dijo ni le pregunté.

Nunca he ocultado mi judaísmo. Crecí en un “barrio judío” (tal vez 50 por ciento judío) donde el distrito comercial contaba con un restaurante de estilo judío (Weinstein's), comestibles kosher (Adler's y KosherMart) y una tienda judaica (Pinskers) junto con una pizzería (Mineo's), farmacias y un supermercado. Nuestra casa y todas mis residencias posteriores estuvieron marcadas con una mezuzá. Las velas de Janucá siempre estuvieron encendidas en mis ventanas, excepto, tal vez, cuando la única ventana de mi edificio en Nueva York daba a un conducto de aire. Siempre me ausentaba del trabajo durante las fiestas importantes, lo que significa que todos mis empleadores podían saber que era judío.

Este es el país en el que crecí. Viajando con mochila y EurRail Pass por Europa cuando tenía veintitantos años, varias de mis camisetas estaban impresas en escritura hebrea (incluido פייצבורג, “Pittsburgh” en Idish). Estos resultaron ser excelentes temas para iniciar conversaciones, especialmente entre los jóvenes israelíes que también viajaban a Europa por poco dinero. Este es el mundo que quería y experimenté.

No recuerdo ningún acto explícito de antisemitismo.

Mi padre, que emigró de Europa cuando era niño, ciertamente tuvo una experiencia diferente. Al llegar a los EE. UU. con un nombre de pila bíblico, lo cambió en algún momento cerca de su graduación universitaria (aunque después de servir en la marina durante la Segunda Guerra Mundial). Así, Isaac Braunstein se convirtió en Howard E. Braun. La regla de cálculo de mi padre tiene una funda de cuero con la inscripción "Braunstein" y de la cual se ha recortado la "stein". Aprecio la regla de cálculo porque él me enseñó a usarla, porque su carrera como ingeniero le gustaba, porque una regla de cálculo es una solución más elegante que las modernas calculadoras de fuerza bruta y porque cuenta una historia de la experiencia judía estadounidense.

En la generación de mis padres, no era raro que los nombres estuvieran "americanizados". A mi generación le dieron nombres culturalmente genéricos. Sin embargo, la mayoría de nuestros niños tienen nombres evidentemente hebreos o bíblicos. De forasteros a participantes de pleno derecho.

Durante la universidad, mi hija presidió la Unión de Estudiantes Judíos y, a menudo usando una kipá, era la judía más visible en el campus.

Y, a pesar de ello… Después de la masacre de la mañana del Shabat en una sinagoga de Pittsburgh, mi hija, que había crecido como una participante igualitaria en la abundancia de la sociedad estadounidense, se preguntó si era hora de preocuparse.

Informes anecdóticos recientes citan un aumento en las ventas de símbolos judíos, como collares de la Estrella de David, desde el 7 de octubre. Al mismo tiempo, artículos de noticias informan sobre la autorización rabínica para colocar una mezuzá en los marcos interiores de las puertas, en lugar de en los exteriores, para evitar una fácil identificación.

Hoy me encuentro atravesando un conflicto. No debemos escondernos; debemos estar orgullosos, como judíos y como participantes en los asuntos mundiales actuales. Y, sin embargo, también deberíamos tratar de no convertirnos en blanco de los fanáticos y de aquellos seducidos por el odio.

Michele Braun es graduada de la Maestría en Educación especializada en Educación Judía del Centro Melton